Postoje trenuci u povijesti naroda kada se ne mjeri politička snaga, nego moralna visina. Kada se ne broje mandati, nego savjest. Kada se ne gleda tko sjedi u kojoj klupi, nego tko još uvijek ima hrabrosti pogledati istini u oči. Jedna od tih istina, možda i najtiših, ali najtežih, jest – djeca ubijena u Domovinskom ratu.
Na 6. sjednici Skupštine Osječko-baranjske županije, 16. prosinca 2021. godine, vijećnik Zlatko Ahić izgovorio je nešto što je odzvonilo dvoranom jače od bilo kakve političke rasprave. Predložio je da se izgrađene i buduće škole i vrtići u županiji imenuju po djeci ubijenoj u agresiji na Hrvatsku. Po najnevinijima. Po onima kojima je rat zauvijek uzeo mogućnost da postanu nešto više od imena na popisu, crne točke na karti, kratke crte u smrtnom listu.
Prema podacima Hrvatskog memorijalno-dokumentacijskog centra – na području županije ubijeno je 39 djece.
Trideset i devet priča koje su trebale tek početi. Trideset i devet glasova koji nikada neće odrasti u one koji bi danas možda gradili ovaj kraj, liječili, podučavali, štitili, voljeli. Trideset i devet sudbina za koje smo, kao zajednica, bili obvezni pobrinuti se da zauvijek ostanu izgovorene.
Ahićeva inicijativa tada je dobila potporu župana Ivana Anušića – danas ministra obrane – koji je jasno poručio da se radi o civilizacijskoj i moralnoj obvezi. I bio je u pravu. Jer ne obilježavamo prošlost da bismo bili taoci povijesti, nego da bismo ostali ljudi.
KOMISIJA KOJA JE TREBALA POSTATI SAVJEST ŽUPANIJE
Na temelju te inicijative, osnovana je Komisija za imenovanje odgojno-obrazovnih ustanova po djeci žrtvama rata. Ne političko tijelo, nego – barem u ideji – čuvar uspomene.
Zlatko Ahić imenovan je predsjednikom. Uz njega su sjedili pročelnici, tajnici, vijećnici – ljudi koji su, barem formalno, preuzeli odgovornost da to najosjetljivije poglavlje naše povijesti dobije dostojanstvo.
I činilo se, barem nakratko, da će se ova inicijativa razviti u sustavni proces. U nešto što nadilazi mandatne rokove i dnevnu politiku. Ali hrvatska stvarnost, kakva već zna biti, ponovno je pokazala da je sve što je važno – uvijek najteže.
NOVA VLAST, STARE RANE, NOVO PREISPITIVANJE
Nakon lokalnih izbora 2025. godine, Komisija je raspuštena. Mandati su istekli, odluke prebačene na novo povjerenstvo, administracija preuzela posao. Formalno – sve je u redu. Suhoparno, proceduralno, birokratski precizno.
Ali sjećanje, posebno ono na ubijenu djecu, ne poznaje administrativne obrasce. Ono traži ljudskost.
Županica Nataša Tramišak nastavila je rad, drugačije organiziran, ali važan. Do danas je prikupljeno 21 ime, postavljeno 17 spomen-ploča u školama i ustanovama. Ogroman posao, jer nakon više od tri desetljeća, tragovi rata često postoje samo u tuzi roditelja i šutnji arhiva.
„Naša je dužnost da svako ime bude izgovoreno“, poručuje županica. I u tome je u pravu. Jer ako ijedno ime ostane izgubljeno, izgubili smo dio sebe.
AHIĆ: ČOVJEK KOJI JE POKRENUO PRIČU, PA BIO ISKLJUČEN IZ NJE
Zlatko Ahić danas više nije dio procesa. I to govori dovoljno.
„Ja sam to pokrenuo iz humanitarnih razloga – da se o toj djeci napokon govori“, rekao nam je. „A onda se sve razvodnilo.“
Bio je jedini član povjerenstva izvan HDZ-a. Jedini koji je ustrajao na lokaciji spomenika u Zimskoj luci, uz Bijelu Lađu – mjestu koje bi, svojim simbolizmom i dostojanstvom, bilo prirodni dom za spomen-obilježje. Struka je to potvrdila jednoglasno.
Gradonačelnik Ivan Radić odbio je prijedlog.
Bez jasnog argumenta. Bez obrazloženja. Bez poštovanja prema žrtvi, prema roditeljima, prema gradu koji je preživio tisuće granata, a danas se koleba oko jednog spomenika.
„Ako ne znaš što je bilo – pitaj heroje. Tvoje stranke ih još uvijek ima“, rekao mu je Ahić pri svojoj ostavci. I time zatvorio krug jedne inicijative koju je sam stvorio.
Postavljene su prve ploče, ali njega nitko nije pozvao. Ni da svjedoči, ni da položi cvijet, ni da se prisjeti. A ipak, kaže:
„Drago mi je da je barem simbolično zaživjelo.“
To je rečenica koja više govori o njemu nego o svima drugima.
GRAD KOJI NEMA SPOMEN-OBILJEŽJE DJECI – MOŽE LI SE TO OPRAVDATI?
Osijek je jedan od najviše granatiranih gradova u Domovinskom ratu.
Ali Osijek – nema spomen-obilježje ubijenoj djeci Domovinskog rata.
Dok Dubrovnik danas završava natječaj za monumentalni spomenik, gdje svaka kockica predstavlja jedno stradalo dijete – Osijek još uvijek traži argumente, dokumente, komisije, datume, potpise.
A roditelji? Roditelji čekaju 33 godine.
Djeca, čija su imena jedini ostatak njihovog postojanja, čekaju još duže.
OSTAJE NAM PITANJE KOJE NETKO NAPOKON MORA POSTAVITI
Hoće li gradonačelnik Osijeka imati snage, empatije i moralne širine prepoznati ovu inicijativu – ne kao političko pitanje, ne kao teret, ne kao obvezu – već kao ljudski dug?
A ako nema, hoće li barem prepustiti drugima da ga ispune?
Jer Osijek ima ljude koji žele spomen-obilježje. Osijek ima roditelje koji žele da ime njihova djeteta ne bude samo broj u statistici. Osijek ima branitelje koji žele reći: „Nismo vas zaboravili.“
Treba nam samo odluka. Hrabra. Iskrena. Ljudska.
I NA KRAJU – MAJKE
Hoće li roditelji biti uz ploče svoje djece kada ih konačno postavimo?
Hoće li imena biti izgovorena onako kako zaslužuju – s pijetetom, tišinom i poštovanjem?
Hoće li spomen-obilježje u Zimskoj luci, ondje gdje mu je mjesto, konačno biti podignuto?
Jer postoji trenutak kada prestaje biti važno tko je na vlasti, tko je bio u kojoj stranci, tko je potpisao koje rješenje.
Postoji trenutak kada je važno samo – tko je čovjek.
A djeca nas gledaju samo jednim pitanjem:
Hoćete li nas zaboraviti?
Na to pitanje ova županija, ovaj grad i ova država – moraju jednom zauvijek dati odgovor.
- “Ne ratu!” – Moćna poruka elitnih ratnika: Film o 20 braće iz SJP Ajkule oduševio osječku publiku
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026U Osijeku je prikazan dokumentarni film Kad smo bili dvadesetorica nas. Pročitajte sve o herojstvu braće iz SJP Ajkule. U osječkom… Pročitaj više: “Ne ratu!” – Moćna poruka elitnih ratnika: Film o 20 braće iz SJP Ajkule oduševio osječku publiku - Žica srama i osječka ljudskost: Nevjerojatna priča o 1.300 mađarskih izbjeglica i dvorcu Mačkamama
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026Na 70. obljetnicu revolucije, Osijek se prisjeća kako je 1956. spasio mađarske izbjeglice. Dvorac Mačkamama postao je simbol nade i ljudskosti.… Pročitaj više: Žica srama i osječka ljudskost: Nevjerojatna priča o 1.300 mađarskih izbjeglica i dvorcu Mačkamama - Padaju apsurdne prepreke: Obitelji nestalih branitelja dobivaju pravo na ostavinu bez odustajanja od nade
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026Obitelji koje traže najmilije, čiji su status nestali u Domovinskom ratu, moći će riješiti nasljedstvo bez bolnog proglašenja njihove smrti. Današnji… Pročitaj više: Padaju apsurdne prepreke: Obitelji nestalih branitelja dobivaju pravo na ostavinu bez odustajanja od nade - IZ BLATA ZABORAVA DO PIJEDESTALA SJEĆANJA: Povratak oklopnjaka „Boban” u vukovarski muzej kao simbola hrvatske obrane
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026Legendarni oklopnjak Boban, djelo ruku hrvatskih branitelja, restauriran je i postavljen u muzej. Otkrijte priču o povratku simbola obrane u Vukovar.… Pročitaj više: IZ BLATA ZABORAVA DO PIJEDESTALA SJEĆANJA: Povratak oklopnjaka „Boban” u vukovarski muzej kao simbola hrvatske obrane - MOJIH 5 MINUTA: Trijumf ženskog poduzetništva i umrežavanja u srcu osječke Tvrđe
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026Događaj “Mojih 5 minuta” umrežio je brojne poduzetnice u Osijeku. Saznajte kako su žene Slavonije i Baranje predstavile uspješne poslovne priče.… Pročitaj više: MOJIH 5 MINUTA: Trijumf ženskog poduzetništva i umrežavanja u srcu osječke Tvrđe - Pobijedite sindrom sagorijevanja: Vodič HZJZ-a za očuvanje mentalnog zdravlja na poslu
Objavio: Dražen Jurmanović | 23/10/2026Otkrijte kako pobijediti sindrom sagorijevanja na poslu uz novu bilježnicu HZJZ-a. Praktični savjeti i alati za bolje mentalno zdravlje. Moderno radno… Pročitaj više: Pobijedite sindrom sagorijevanja: Vodič HZJZ-a za očuvanje mentalnog zdravlja na poslu - Zastupnik Domovinskog pokreta stao u obranu Marka Žaje: “Ovo je medijsko cipelarenje, a ne istina”
Objavio: Dražen Jurmanović | 22/10/2026Saborski zastupnik Ivica Kukavica stao je u obranu Marka Žaje nakon incidenata na utakmici Hajduka i oštro prozvao Milorada Pupovca. Saborski… Pročitaj više: Zastupnik Domovinskog pokreta stao u obranu Marka Žaje: “Ovo je medijsko cipelarenje, a ne istina” - Miletić “eksplodirao” za govornicom: “Otkud ti vile, brod i motori, lička junačino?!”
Objavio: Dražen Jurmanović | 22/10/2026Zastupnik Marin Miletić iznio je teške optužbe. Bivši župan Darko Milinović prozvan je zbog ekološke devastacije i sumnjive imovine. Zastupnik Mosta… Pročitaj više: Miletić “eksplodirao” za govornicom: “Otkud ti vile, brod i motori, lička junačino?!” - Političko žrtvovanje za mir u kući: Kako je Plenković predao Bilandžića zbog 76. ruke u Saboru
Objavio: Dražen Jurmanović | 22/10/2026Smjena Bilandžića otkriva duboku krizu. Saznajte sve detalje, razloge i izjave o političkom obračunu zbog kojeg je pao državni tajnik MUP-a.… Pročitaj više: Političko žrtvovanje za mir u kući: Kako je Plenković predao Bilandžića zbog 76. ruke u Saboru - Država isplaćuje 16 milijuna eura radnicima: Tko će dobiti novac, a tko bi zbog birokracije mogao izvisiti?
Objavio: Dražen Jurmanović | 22/10/2026Sabor raspravlja o novom zakonu. Je li obeštećenje radnika azbest pravedno ili stvara nove podjele među žrtvama smrtonosne prašine iz Salonita… Pročitaj više: Država isplaćuje 16 milijuna eura radnicima: Tko će dobiti novac, a tko bi zbog birokracije mogao izvisiti?